舊舊的，歡喜的。
2020-12-15 14:49:57 582 admin
旧，是时间走过，留下的痕迹。
当你发现，旧的层面其实并非全然是折损，不排斥变旧，甚而顺应它、领会他，另一种欢喜也便随即而至。
中国人似乎向来善于“利用”时间。
只看茶，绿茶之外，黄、白、青、红、黑，包括普洱，被发现的最初，大约都一个意外——或因时间、或因路程，空气中湿度、温度的变化，使得茶叶的成分发生转变。
历代的茶人，不但接受了这一个个时间的“错误”，并且将错就错，甚而将其变为工艺，最终成全了中国茶的丰富多彩。
而日常生活中，我慢慢意识到，如此这些，时间走过的痕迹、如“旧”的欢喜，其实遍布生活中各种物、事、人。
喜旧，并不只是一种怀旧、一种情绪，或也可成一种发现、一种领会。
自从节制自己少买衣服开始，每到季节更替，就必须认认真真地将旧衣物整理一遍：哪些现阶段适合穿，就拿出来挂到衣橱；哪些实在不会再穿，就装袋处理到旧衣回收箱；剩下可以暂时放放另说的，再叠起来收进储物柜。
慢慢，在这个“择优”的过程中发现，很多“旧衣”，比如穿了多年的纯色棉质帽衫被留了下来了，而一些仅仅穿过一两次，几乎全新，如小礼裙之类的，反倒沦落为被回收的命运。
今年夏秋之际收换衣物时，整理出一件黑色的麻料长衫，差不多穿了五六年。
一并和好几件麻料衬衫拿出来的时候，发现，老的这件，原本的黑色之上有些许轻微的泛白，不确定是不是反复清洗之后，麻的本色开始显露出来？
当下只是觉得，旧麻料的颜色好像好看胜过新麻料的颜色，变得更为自然、温和、熨帖。
除了衣服，便是器皿。
很多年前，在胡同小店购得一把小朱泥水平壶，可可爱爱，一人饮或者招待一两个朋友都很适合。后来虽然也买过其他的壶，但日常用得最多的还是这把朱泥水平。
小泥壶在日复一日的使用中，泥料原本的生涩感被慢慢消解，茶的润、人的温，伴随着使用的过程慢慢浸透壶壁，几年下来，像是从一个意气奋发的少年转身出落为一位温文尔雅的君子。
从这一层面，变旧，似乎也是唤醒。唤醒物的第二生命，在使用中，与人不断互融。
日常之物变旧的过程，也是将主人的身体、习惯、气息揉进物中的过程。而最终呈现出来的，“旧”的样子，因而也是独特的、带人味儿的、因人而不同的。
所以有时我也不太能明白，卖壶之人所谓代人“养壶”的做法。
自己买的壶，不拿回家用，寄存在店里由老板冲泡着，好像要“急功近利”地变旧，然而浸润进壶中的却是别人的气息、别人的生活，到底是轻看了物与人之间日久相处的关系。
我有一把带在身边用了不下十年的指甲刀，设计极薄，是很多年前父亲同事去德国出差带回来的，还有一把青檀木梳子，刚毕业上班后花了一百多块钱自己买的，也用了小十年。
即便是再平常不过的东西，用得久了，也会产生一份淡淡的、互相陪伴的情感羁绊。
日剧《深夜食堂》里，专心在布帘后厨房里做菜的老板，若是听到客人移门的声音，就掀开布帘，探头问一句：欢迎光临，还是老样子吗？
这样一句简单的问候，却弥漫着温暖、熟悉、亲切，治愈着凌晨十二点后的东京夜归人。
想起小时候骑自行车上学，半路有一个阿姨摆的粢饭团摊，多年来几乎天天出摊，风雨无阻。
用饭勺从冒着热气的木桶里挖出白粢饭，略撒几颗盐，然后裹上各人喜欢的口味小菜，传统的像油条、酱瓜、咸菜、什锦菜，或是时兴的火腿、肉松……三下五除二，一份又饱腹又可口的早餐就递到你面前。
粢饭摊阿姨的记性也极好，常去光顾的学生，每个人的喜好她都记得清楚，有时老远望到，就堆上了一脸笑意——“小姑娘，还吃一样的吗？”边喊着，双手已经开工开始挖饭、撒盐……
还有一段时间，住在北京靠近北锣鼓巷的胡同，隔壁的胡同里有一家桂林米粉店，老板是个北京爷们儿娶了个桂林媳妇儿，小店收拾得干干净净的，味道亦正宗，于是就成了常客。
尤其冬天夜里，下班回家，穿过黑乎乎的胡同，移开门钻进小小的、温暖又亮堂的米粉店，“照旧”来一份锅烧螺蛳粉，外加个卤鸭腿。
熟悉的食物，熟悉的地点、环境，熟悉的人，仿佛此时温暖的不止胃，还有心。
事如旧，是一种确幸。是在忙忙碌碌的都市生活中的千万种变数外，有一家店、一碗面的味道，你知道它还在，的那种幸福感。
让人感觉到温暖的，或许也并不是那句“还是老样子吗”，而是背后有人记住了你的喜好，以及人与人、人与店之间日久所形成的默契与关联。
尤其心情略沮丧的时候，好像还是会想起曾经那些温暖的所在，查一查过去的路程时间，奔向曾经的“老店”。
越来越觉得，一年到头，到了每年年底，若是全家福上每个人都如旧身体健康、平安顺遂，大约就是这一年最大的安慰。
前阵子父亲身体出了点问题，但由于我人在远乡，只能多打电话询问平安。
想想，对现在外出求学、工作的游子而言，心中最为记挂的，必定还是故乡的人。只要远方人如旧，就是莫大的欢喜。
而除了亲人如旧健康，同样让人感觉到安心的，还有朋友的如旧陪伴。
深深觉得，朋友不需多，只要三两交心。
当你发现，那个鲜衣怒马少年时，陪你疯、陪你闹；失意时，陪你喝到凌晨；一起做了无数傻事的那个人，慢慢地变成，只要一个眼神就能领会彼此心意、一个迟疑便知对方心中顾虑，可以一同走过人生起起落落的人，大约就能理解何为“人不如旧”。
《老友记》里Ross为了省搬运费自己搬沙发，Rachel和Chandler一边嫌弃地大声吵嚷，却始终没有撒掉搬沙发的手。
《欲望都市》里，Miranda和Steve的婚礼上，得知患乳腺癌的Samantha让Miranda快去招呼婚礼的客人（用了“your people”），Miranda却回了一句“You are my people”。
这就是一直陪伴在身边，日常又亲切的老朋友的样子。可以互相直言、打趣、抱怨，但同时又能互相确信，无论何时、不管多狼狈，都能彼此依靠、站在对方身侧。
这种感觉，让人安心。
把时间切片，新与旧便都是一种视角。如新，是破、是立；如旧，是融、是化。
旧物、旧事、旧人。
日常生活中，物会在与人相处的过程中，融合进主人的生活气息，慢慢变旧、变温和、变熨帖；一句简单的“照旧”，好像就能温暖地化开心中郁结；而人与人之间，因时间拉长的情谊，或许是最让人安心的陪伴。
而，当你发现如旧的欢喜，似乎也就理解了时间的意义。
当鲜嫩的叶子开始萎缩、变色、发酵……变成另外一种样子，煮一壶水冲开，香气与滋味也都早已不同。
旧旧的，欢喜的。
