器度。
2024-05-20 14:27:10 457 admin
民艺理论家柳宗悦曾说，“若是没有器物之美，世界将是一片荒芜，杀心四起。”
说实在的，初次看到这句话时，觉得先生之语言重了，世间的美千千万，又何必执着于一器物。可慢慢随着短视频、Chat GPT、AIGC等风靡，便开始感到信息的蔓延、世界的嘈杂，进而产生了荒芜感。荒芜的同时，还感时间的慌乱与尖锐，生活卷之又卷，当真是“杀心”四伏。也因此，突然怀念起器物的单纯、善意与晃晃悠悠的慢时光。
如果用一个字来概括器物这些美好的品质，我想，那该是一个“度”字。造物时，需要手与心之间、天与人之间的适度。用物时，器物在时间的无情中给予人们有情的陪伴，落花无言，流水无声，温度却依旧。回望物时，透过它被时光打磨的身躯，里面泛着无数的情感。沉默的器物啊，包容、平静地暗涌着不凡的气度。
《易经》里有言：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”可是，云泥之中的器物，在“度”里，飘向了云端，又落成了雨，明朗了万物。
不知道大家发现没有，生活中常常很多有意思的现象：手工水饺往往比机器做的水饺好吃；大多数手工的眼镜、鞋子、衣服往往比机器制作的昂贵；“古法”点心、手工酸奶往往比批量生产的好吃；数字油画往往没有真实油画的质感。奇怪的是，明明机器制作更精准，但我们却对手作之物更多一份信赖。
究其原因，还是来自于手作的“适度”。
机器的精准是基于常规的，比如大众的喜好、标准等等，但手作却要遵循个体的独立性。就拿一件衣服一双鞋来说，尺寸、颜色、款式得合身、合心。好的造物者往往不仅要去探寻材料、结构之间的适度，也要在实用与美、人群需求和自我表达中寻找适度。这般适度又不仅仅源于书本知识，还源于对事物的观察，以及技术上的成熟。
也因如此，造物者常常需要极大的耐心和对事物洞察、掌握能力。记得古时的蔡邕，在“亡命江海、远迹吴会”之际，有一日听到在烈火中燃烧的梧桐木声音不凡，于是急忙抢救，又依据木头的长短、形状，制成了闻名四海，却不完美的焦尾琴。
对一块“萍水相逢”的木头都能发现其不凡之处，蔡邕究竟对树木的观察有多少？对音乐的认知有多深？对制琴之技艺有多娴熟？我们不得而知。
但无疑蔡邕同千千万万的手工艺者一样，是谦卑的。谦卑于自然，谦卑于技艺、谦卑于生活，又或是谦卑于美本身。也因为谦卑，这手作的适度，才能越过漫漫无止境的时光海洋。
《南史·萧思话传》中有言，“良材美器，宜在尽用之地。”这器物啊，是愈用愈美丽的。奇怪，器物愈用愈旧、愈用愈破，怎么会愈用愈美丽呢？这还得从器物与时间的关系谈起。
时间于器物而言，既残酷又宽容。残酷的是，器物大部分时候都扮演着服务人的角色。吃饭的碗，喝茶的杯、插花的瓶、写字的桌……因为要服务人，器物们不能“玻璃心”，它们要抵挡住人们的不加怜惜、时间的淘洗、生活的变动、世间的炎凉，也要舍弃干预实用性的过分美丽、不稳固等等。
而器物们对这一切不以为然，它们以沉默将时间的残酷转化为时间的温度。正如柳宗悦所说，“器具的美离不开每日的使用。人使用器具，器具变美，器具变美，人就愈发多地去使用它。人与器具之间存在主从关系。器具通过侍奉人类，增添自身的美感，人类通过使用器具，深化对器具的感情。”
就像TVB剧的那只公鸡碗，承载了多少食物，多少食物中又承载了多少场景，多少场景又承载了多少演员的黄金岁月，多少演员的黄金岁月又承载了多少人的记忆……器物就这么沉静、守护，渐渐生出温度，温暖着你我的年岁。
气度，是不凡的。而器物，最为平凡，平凡到人人皆有，处处皆是，可它的美学气度却分毫未减。
气度在于包容。器物常常要让位于实用性，反对过分装饰。也由此，大多数器物有一种素净、质朴之美。它们往往扮演“配角”，把更多的光亮留给其他事物。
因为花瓶，我们注意到花朵的细节。花瓶摆放角落，一道人文的风景诞生。因为有书柜，书本有了整整齐齐的归宿，秩序美生发。因为有盒子，首饰躲避了灰尘，始终熠熠如初。雨天有了伞，结着丁香般忧愁的姑娘走进了诗。就连小朋友有了玩具，脸上的笑容也变得格外可爱……
气度在于自然。
就拿陶器来说，选土、研磨、过滤、配料、湿土、练泥、拉坯、利坯、晒坯、刻花、施釉、烧窑、彩绘、釉色变化……每一步都需要顺应自然的规律和变化，而自然作品会得到自然的爱，从而产生自然的和谐美。
《人间词话》说过人生三重境界：独上高楼之寂寞，人憔悴之苦修，灯火阑珊之顿悟。器物又何尝没有这种三重境界呢？
年复一年，日复一日的观察与技艺训练，“望尽天涯路”“独上高楼”的寂寞，成就了手作的适度；平凡生活中的修行，成全了时间的温度；“蓦然回首”，瞥见了美学的气度。
如此器度，不凡。
