寫字這件「小事」。
2025-03-17 15:15:14 69 admin
忘了从什么时候开始，从小极爱写字，闲时就在本上写写画画的我，已经许久没虔诚的拿起过笔了。
想写段感悟，又提笔忘字，只好先用手机打出来，再描摹到纸上。
作为一名文字工作者，难免有些尴尬和羞愧。
问了问身边的朋友，发现大抵如此。前脚刚踏出学校大门，后脚就不再写字，不少人家里甚至都找不出纸笔。
忽然惊觉，曾经打开民智，并世代记录着中华文明的文字、曾经和生活每息息相关的写字，似乎正和我们渐行渐远。
当写字都成了一件「小事」，我们又该何以记住过去、铭刻当下、延续文明？
从结绳、八卦到仓颉造字，关于汉字起源，有过无数的上古传说。
虽然我们无法穿越历史迷雾，找出唯一的真相，却能从浩瀚的想象中，窥见先民对文字的崇拜和依恋。
后世的考古发现，在距今六千余年的仰韶文化遗址中，陶器外壁已经出现了刻划符号。它们整齐划一，且有一定规律，具备了简单文字的特征。
当先民用锐器刻下一笔一画，文明便有了破土而出的水和土壤。
到了商代后期，文字越来越成熟和丰富。虽然还没发明纸笔，古老的王族还是想出了记录的方法。
他们将占卜的文字，书写在龟甲和兽骨上，「甲骨文」应运而生。从此，先民对自然的观察、生活的经验，不再只是随风飘散的语言，而是凝聚成了不朽的「符号」。
时隔几千年，岁月洗清了所有痕迹，我们仍能通过文字，了解过去的政治、军事、文化，乃至天文、医药和社会习俗。
更重要的是，先民们将所有的经验书写下来，世代累计、传承和发展，才能够迅速规避错误，让文明如车轮般滚滚向前。
后世几千年，文字的一笔一画，一直牵引着中华文明的走向。
秦时，李斯创小篆，推行「书同文」，使巴蜀戍卒与齐鲁儒生共写同一种文字，为大一统提供了坚实的基础。
汉时，简帛的出现引发了笔法革命，从篆书到隶书，字形变圆为方，去繁就简，更便于书写，也让文字走向了民间。
东汉·隶书《曹全碑》（局部）
甚至在互联网时代，从王选团队攻克汉字激光照排技术，打破「汉字将亡于计算机时代」的预言，到DeepSeek展现出汉字超绝的造词和表达能力……
千年来，当我们跨越时间和空间的阻隔，写下同一种文字，中华文明能「山川异域，风月同天」，乃至从未中断的秘密，便有了白纸黑字的答案。
所以过去写字这件「小事」，不仅仅是点燃文明的火种、镌刻文明的符号，还是传承文明的「玉玺」。
它犹如夜半的春雨，浇灌着那颗原本稚嫩的种子，逐渐破土、发芽，最后生长成如今的「参天大树」。
小时候描摹字帖，有时无聊，就喜欢研究笔下的汉字。
虽然经过几次简化，但有些字还是留下了一丝远古的「味道」。
像是融合了自然意象的「山」「水」「川」「竹」，写实的「门」「刀」「弓」「口」，抽象却生动的「云」「雨」「火」「木」……
中国字最特殊的，正是仅用一个字，就能还原出一整个画面。不同的字体，不同的心境，哪怕是线条与墨色间微妙的变化，也能传递出作者不同的情感，甚至出一方「山水」。
所以我们欣赏书法时，能感受到篆书的庄重、隶书的稳健、行书的流动与草书的豪放……
说到写字的意境，王羲之应该是最大成者。
永和九年（公元353年），在会稽山阴和老友聚会的他，醉在了几壶黄酒和暮春之初的风景之中。
身边的朋友饮酒赋诗，创作了不少诗篇，作为宴会的「主人」，王羲之自然不能免俗。于是他挥毫落纸，为诗集作序。
这幅字，史称《兰亭集序》。
晋·王羲之《兰亭集序》局部
初看《兰亭集序》时，还不会「看字」，只觉得2000年前的古人，竟然已经有了如此深刻的宇宙思考。
前文写诗人们纵情山水、雅聚欢畅的畅快。可苍茫、广袤的宇宙，与时间的飞快流逝，则唤起了王羲之对人生苦短的感慨。
“后之视今，亦犹今之视昔”一句，有贯穿古今的能量。
后来结合拓本再看，又是另一种冲击。全文28行、324字，字字精妙，遒媚飘逸，如画、入梦、似乐，又像是一段“羽化而登仙”的曼舞。
文章及落款中，共有21个「之」字、7个「不」字和7个「一」字，在半梦半醒间，王羲之竟然做到了字字不同，各有其美。
作者的技法与想象力，与中国书法用笔之绝妙，一幅字便可见分晓。我们也仿佛在文字的律动间，回看到1000多年前的兰亭，与山水同乐，与诗人同饮。
被誉为「天下行书第二」的《祭侄文稿》，则用文字表达出了浓烈的情感。
作者颜真卿擅长行、楷两书，风格雄伟刚劲、大气磅礴，又不失工整、严谨。他的字被称为「颜体」，在整个中国书法史上都有着承先启后的影响。
可唯一公认的真迹《祭侄文稿》，却意外有不少涂抹、修改的痕迹，字型也颇为潦草。
起初，我还以为这是酒后的狂放，好就好在不加修饰。但直到读懂了内容，了解到背后的故事，才从一笔一画中，看出了颜真卿刻骨的绝望。
唐·颜真卿行书《祭侄文稿》
彼时，颜真卿已是年过半百的老人。可安史之乱时，他的兄弟和侄子为救国救民，不肯归降，最终被叛军肢解。
乱世中，颜真卿苦寻多年才找到了侄子的部分遗骨。看着年轻的孩子，如今只剩下枯干的头颅，颜真卿不由得悲从中来，在椎心的痛苦中，写下了这篇《祭侄文稿》。
因为情难自抑，所以全篇顾不得停笔，枯笔极多，错字涂改也屡见不鲜。
但正因为如此，我们才能在文字中，清晰地感知到颜真卿的情绪。尤其是两个以狂草书写的“呜呼哀哉”，写尽了作家不可言状的悲愤之情。文字的断续又如窒息，仿佛他正低头啜泣。
唐·颜真卿行书《祭侄文稿》局部
或许只有将全部的自己凝聚在指尖，进入人笔合一的境界，才有写出这样的文字。也只有汉字，才可以孤字算作艺术品，写出更深处的文化与心境。
总觉得在所有正流失的传统文化中，写字应该是最该被严肃对待的大事。
汉字不同于拼音文字，每个字既是符号，又是艺术，还是微型的哲学体系，承载着古人「观物取象」的思维方式。
所以每个人笔下的文字，既代表着中国的过去，也承载着当下的自己，甚至还可以作为历史依据，留下更长久的记忆和痕迹。
老年间，民间有「字如其人」的说法。如今若是「字」都没了，在文化层面，似乎「人」也就没了灵魂和依托。
好在，随着提笔忘字的现象越来越普遍，反倒刺激大家重新关注到了文字的书写。这几年，书法复兴运动正在各处生根发芽：
成都方所书店设「笔墨实验室」，为大家提供胎毛笔和竹简书写的体验；杭州「字库公园」将废弃印刷厂改造为活字装置艺术区，让书写融入城市肌理；中小学也慢慢让书法课重回课堂……
经历过短暂的阵痛，写字正成为对抗快餐文化，重建精神仪式感的新生活方式。
虽然在互联网时代，语音转文字等新功能，让文字的传递更加轻松和便捷，但传统的书写，还是不该成为浪漫的怀旧，而是应该做连接过去与未来、个体与文明的窗口。
闲时，给自己或者所爱的人写一封长信。静坐时，写下心情和感悟。
这些随笔尖律动的内容，是我们独有的情绪和思维，也承载着永恒的记忆，与数字文本无法表达和复刻的情感。
更何况，当宇航员在空间站用毛笔写下「宇宙光明」时，汉字就已不再只是中华文明，乃至地球文明的遗产，而是人类向宇宙投射的文化光束。
当我们这代人逝去时，或许只有文字，能够承载着我们的生活、情感和故事，在宇宙间留下永恒的痕迹和波动。
